7월 일본대지진설 『내가 본 미래 완전판』 북리뷰

내가본 미래 완전판, 도토리, 다츠키 료

반응형

― 불안을 기록한다는 것, 미래를 마주한다는 것 ―

---

우리 마음의 가장 깊은 구석에 있는 것

우리는 대체로 미래를 두려워합니다.
그 두려움은 막연하지만, 가끔은 너무나 선명한 형태로 다가옵니다.
바닷물이 빠져나가고, 지평선 너머로 거대한 벽 같은 파도가 덮쳐오고,
모든 것이 순식간에 휩쓸려 사라지는 장면.

『내가 본 미래 완전판』은 바로 그 두려움을 눈앞에 꺼내놓는 책입니다.
1999년, ‘만화가가 꾼 이상한 꿈 이야기’로만 여겨졌던 이 책은
2011년 동일본 대지진으로 인해 현실과 악몽의 경계가 무너졌습니다.

표지 한구석에 적힌 “진짜 대재앙은 2025년 7월에 온다”
사람들은 잊고 있던 한 권의 책을 다시 꺼내 들었습니다.

---

『완전판』이 말하는 ‘불안의 실체’

『내가 본 미래 완전판』은 초판에서 담아내지 못했던,
그리고 저자조차도 오랫동안 침묵했던
‘불안의 실체’를 조금 더 깊게 파헤칩니다.

저자 타츠키 료는 말합니다.
“나는 미래를 본 것이 아닐 수도 있다.
내가 본 것은 인간의 불안, 그리고 무의식 속에 켜켜이 쌓여 있던 그림자였을지도 모른다.”

예언은 언제나 신기루 같습니다.
그러나 이 신기루는 우리 마음속 무의식에서 길어 올린
가장 진실한 공포이자 경고이기도 합니다.

---

왜 우리는 예언을 믿고 싶어 하는가

철학자 칼 융은 ‘집단 무의식’을 이야기했습니다.
개인은 알지 못하지만, 인류는 이미 어떤 미래를 예감하고 있다는 사상.
『내가 본 미래 완전판』은 한 사람의 예지몽이 아니라,
모두가 품고 있던 재난의 기운이 우연히 저자의 꿈에 모습을 드러낸 것 같기도 합니다.

어쩌면 우리는 미래를 알고 싶어서가 아니라,
두려움을 통제하고 싶어서 예언을 좇는 건 아닐까요.
무엇인가 기록하고 나누는 순간,
막연했던 공포가 실체를 얻고, 실체를 얻으면 우리는 조금 덜 두려워집니다.

---

 ‘실패한 예언’을 기록한다는 것의 의미

『완전판』이 흥미로운 것은,
저자가 ‘맞은 예언’뿐 아니라 ‘틀린 예언’을 그대로 실어둔 점입니다.

몇몇 꿈은 현실과 어긋났습니다.
저자는 그 어긋남조차 숨기지 않고 적어둡니다.
왜 틀렸을까?
그 물음은 예언이 목적이 아님을 보여줍니다.

이 책은 예언을 통해 미래를 바꾸려는 것이 아닙니다.
기록된 불안이 사람들 마음속에 씨앗처럼 심어져,
언젠가는 누군가에게 준비라는 형태로 열매 맺기를 바라는 작은 희망입니다.

---

 7월 일본 대지진설과 완전판이 다시 떠오르는 이유

최근 SNS와 커뮤니티에는 또다시 불안한 소문이 떠돕니다.
‘2025년 7월, 일본에 또 한 번 큰 지진이 온다.’

근거는 희박하지만, 사람들은 다시 ‘내가 본 미래’를 찾습니다.
왜일까요?
실제로 맞을지 여부보다 중요한 것은
‘이 불안을 마주할 준비가 되어 있는가’라는 질문 때문일 겁니다.

『완전판』은 다시 우리에게 속삭입니다.
“나는 불안을 본다.
당신은 그 불안을 어떻게 다룰 것인가.”

---

사유 — 기록은 가장 인간적인 대응이다

불안을 기록한다는 것은 두려움을 현실로 만드는 일입니다.
동시에 그것은 두려움을 조각내어 조금씩 감당할 수 있게 하는 일입니다.

이 책이 던지는 메시지는 단순합니다.
‘예언을 믿어라’가 아니라,
‘불안을 덮어두지 말라’입니다.

우리는 재난 앞에서 늘 무력합니다.
그러나 한 사람의 꿈 기록이 누군가의 대피 계획이 되고,
누군가의 안전 점검이 되고,
누군가의 경계심이 될 수 있다면
그것만으로도 이 예언은 실패하지 않았습니다.

---

『내가 본 미래 완전판』을 덮으며

책을 덮고 나면 묘하게 후련하면서도 껄끄럽습니다.
그건 우리가 늘 뒷주머니에 감춰 두었던 불안을
낱낱이 펼쳐 보았기 때문입니다.

그리고 깨닫습니다.
예언은 결국 우리가 만든 거울이라는 것을.
그 거울은 무섭지만,
한 번이라도 마주 본 사람은 그 무서움 덕분에 조금 더 단단해집니다.

---

728x90

사색으로 남기는 한 줄

“미래를 본다는 것은 사실상 두려움을 기록하는 일이다.
기록된 두려움은 예언이 되고, 예언은 결국 준비가 된다.”